У одной девочки был день рождения. Ей подарили деревянного человечка. У него двигались руки, ноги – все суставы. Девочка с семьёй уехала праздновать день рождения. Прошло несколько часов, когда они вернулись. Девочка увидела, что её деревянный человечек поменял позу. Она начала чуть-чуть побаиваться. Уже наступил вечер, и девочка пошла спать. На утро она увидела, что человек вырос на сантиметр. Девочка испугалась и рассказала родителям. Они его выкинули.
Но человечек вернулся. Но он не только вернулся, но и вырос на один сантиметр. Девочка ещё сильнее испугалась. Она сказала родителям, и они его сожгли! И они пошли спать.
Наступило воскресенье. Девочка спала. Ей снился сон о том, что этот треклятый человечек вырос в пол её комнаты. Внезапно она поняла, что это был не сон. Девочка очень сильно закричала. Она побежала к родителям. Они решили сжечь этот дом вместе с человечком и уехать в другую часть их страны.
Они переехали. Новый дом у них был хороший. Девочка проснулась и за окном снова увидела этого человечка. Он был ростом со взрослого человека. Девочка закричала ещё громче чем в прошлый раз. Она побежала говорить родителям, но они решили не делать с этим ничего. Однако каждому было очень страшно, тем не менее они никому этого не показывали.
День прошёл тяжело, каждому было жутко. А дерево все стояло и стояло, и было деревянное. Девочка пошла спать, с мыслью поспала всю ночь. А утром дерево по прежнему было на пороге. Как и мысль девочки. Более того, когда она закрывала глаза или смотрела в сторону, человечек очень быстро увеличивался. Значит скорость зависит от несмотрения, и можно вывести формулу. Обычно в формуле есть одна или две переменных. Например, NaCl. Казалось бы, обычная соль. Но в другой вселенной она может быть совсем другой. Когда она проснулась, она увидела, что человечек стоял над ней и был ростом с взрослого человека. Потом это семью никто и никогда не видел. Но дом не сожгли. И ходят легенды, что он там до сих пор ходит и ищет жертву.